Coding Honor Logo

CODING HONOR

programming and critical thinking

如烟往事不可捉摸

这几天在读章诒和的《往事并不如烟》,刚读完前几页就觉得眼界大开。原来在最困难的年代,也并非所有人的生活都是《夹边沟记事》中的那样。以前只知存在差距,但并不知其非常巨大。

读的过程中,一直有种挣扎的心理反复出现。一方面非常敬佩书中一些人,觉得这批人才是这个民族的传承与希望。另一方面,又怀疑这种强烈主观的叙述方式对于作品本身到底好吗?换句话说,这样写对前面那批人的故事的可信度会不会有影响?在可信度受到影响的情况下,原本产生的敬佩之情是不是应该,这都着实令我分心。

客观评价,我觉得章先生的这本书还是写的非常好的。文笔自不必说,单是这份记录,也会使那段历史不至于如烟般散去。即便有人觉得这是一个右派受害者的控诉,难免会有存在一些主观看法。不过,有些事,对就是对,错就是错,无论书写者立场如何都不能使其改变。多一份记录还能使我们有机会从字里行间读到一些历史,记录多了相互印证,更有助于我们还原历史的真实。更何况无论你境况好坏,只要受到迫害,那都是有权利控诉的。

但正如做人一般,人有格局大小之分,文章也有境界高低之别。特别是这种回忆类文章,如果真实性因为个人感情的代入而受到影响,那文章的境界就会大打折扣。而且章先生也是经历过文化大革命的人,应深知这文字上的是非之甚。梁文道对章的评价我就觉得挺中肯:“章诒和这个人的性格比较直率坦白,他写的文章非常有我,也就是说他很喜欢把自己怎么样被感动了、哭了这些东西都直接写进去,那大概我这个人性情比较孤僻,就比较冷漠一点,看到这样的文字就总觉得与我自己性情不太合。”

其实这方面我最欣赏两个人,一是杨显惠,一是唐德刚。杨显惠的《夹边沟记事》每篇故事都触目惊心,但他就能很好的保持自己与故事之间的距离,不煽情不代入不引导,让读者自行去体会这些文字后面的悲凉。科班出身的唐德刚就更是了得,为胡适写口述传记,即便有师生关系也能从中跳出来,客观的写出大师的局限性。格局境界立判高下。

如烟往事不可捉摸,但至少应尽力使之言之凿凿。这便是我读完此书后所学到的教训。

Comments